Tout les matins du monde

Salgo del coche, cojo la mochila y saco la tarjeta. Me coloco la mochila (bien, cada asa en el hombro que corresponde) y camino hacia la pisci. Buenos días, entro e involuntariamente miro la temperatura. Siempre es la misma. 30,5º en la piscina pequeña, 28º en la grande. El día que cambie me temblará un ojo. Unos cuantos pasos, empujo la puerta, entro en el vestuario y me dirijo al mismo sitio. Dejo la mochila sobre el banco. Me quito el abrigo y lo cuelgo en la misma taquilla (la última a la derecha en la fila de abajo). Abro la mochila y saco, por este orden, chanclas que coloco alineadas en el suelo, toalla, gafas, gorro y candado. Cierro la mochila y la vuelvo a abrir. Cojo el champú y lo dejo en el bolsillo delantero, a mano para cuando salga. Me quito los zapatos y los calcetines. Me pongo las chanclas sin pisar el suelo. Pongo los calcetines dentro de los zapatos en el orden en el que me los he quitado. Los coloco en la taquilla, debajo del abrigo. Me quito el pantalón y lo meto en la mochila. Me quito lo que sea que lleve arriba y lo meto en la mochila. Meto la mochila en la taquilla y la cierro. La llave está en una goma que me coloco en la muñeca derecha. Me pongo en gorro, cojo la toalla y las gafas y salgo del vestuario. Observo las calles y decido en cuál voy a nadar. Si están libres las dos del fondo las prefiero. Camino hacia el final. Dejo la toalla y me quito las chanclas. Voy hacia el borde de la piscina pensando que no me ducho porque me acabo de duchar y total no tiene sentido. Me pongo las gafas. Me siento en el borde y del tirón me meto y empiezo a nadar (solo me he tirado una vez). Empiezo a crol. Lo prefiero mucho. Cinco largos a crol respirando por la derecha. Uno de espaldas. Cinco a crol respirando por la izquierda. Uno de espaldas. Cinco a braza (el sol me molesta en los largos 2 y 4. Cierro los ojos al salir y los abro debajo del agua). Uno de espaldas. Cinco a crol respirando por la izquierda. Uno de espaldas. Cinco a crol respirando por la derecha. Uno de espaldas. Salgo de la piscina. Me pongo las chanclas y no uso jamás la toalla (no la quiero mojar porque me voy a duchar y la prefiero seca). Pienso ¿por qué la traigo? Me quito el gorro. Lo escurro y vuelvo al vestuario. Justo antes de entrar vuelvo a escurrirlo. Abro la taquilla y cojo el champú. Me meto en la misma ducha. Coloco las gafas y el gorro en una percha y la toalla en otra, con cuidado para que no se moje al abrir el grifo. Coloco el champú y la goma con la llave del candado en una estantería. Pulso el grifo. Cojo el gorro y lo enjuago mientras se calienta el agua. Lo vuelvo a colgar. Se acaba el agua (va con temporizador). Vuelvo a pulsar y me meto debajo. Me quito el baña. Vuelvo a pulsar. Me lleno el pelo de jabón. Vuelvo a pulsar. Lo enjuago. Vuelvo a pulsar. Lo escurro. Cojo la toalla y la coloco alrededor del cuerpo, que se refleja en el suelo. Vuelvo a escurrirme el pelo. Cojo el gorro, las gafas y el bañador. Salgo de la ducha. Cojo la mochila y los zapatos y entro en un vestuario. Pienso que no me importa desnudarme delante de la gente (me he bañado en bolas en el mar y lo volveré a hacer), pero que habrá gente a la que le incomode entrar en un vestuario y ver a otros desnudos. Separo el banco de la pared (para que no se moje). Cuelgo en una percha a la izquierda el gorro, las gafas y el baña. Dejo la mochila a la derecha y los zapatos en el suelo. Me seco el cuerpo y me enrollo la misma toalla en la cabeza. Saco la ropa de la mochila. Y la crema. Y el desodorante. Me echo el desodorante y me pongo la crema (más o menos despacio dependiendo de la prisa que tenga). Me visto. Me peino. Guardo el gorro y las gafas en una bolsa de plástico y el baña en otra. Las cierro al vacío. Las meto en la mochila. Meto las chanclas y la toalla. Cierro la mochila. Salgo del vestuario y dejo la mochila en el sitio en el que la dejé al llegar. Me seco el pelo en la máquina, que se apaga 3 veces. Cojo el abrigo de la taquilla. Me pongo la mochila (bien, cada asa en el hombro que le corresponde). Salgo del vestuario. Salgo de la piscina. Hasta luego. Camino hacia el coche. Vuelta a la ¿rutina?

Soy un animal de costumbres. Me maravillo al descubrir que hago lo mismo cada día. A veces rompo los esquemas y nado sin contar largos o cambio de taquilla o me seco el pelo en 5 veces en vez de en 3. Hoy he cambiado de ducha y me ha gustado más. En la de esta mañana el agua sale con mucha más presión. Y ahí, en la ducha, he pensado en las cosas que nos perdemos por nuestras manías y nuestras buenas costumbres.